tak ada yang lebih tabah
dari hujan bulan juli
dirahasiakannya rintik rindunya
kepada pohon berbunga itu
tak ada yang lebih bijak
dari hujan bulan juli
dihapusnya jejak-jejak kakinya
yang ragu-ragu di jalan itu
tak ada yang lebih arif
dari hujan bulan juli
dibiarkannya yang tak terucapkan
diserap akar pohon bunga itu